细菌，这个世界上最古老的生物，虽然微小到肉眼无法看到，但对于它们来说，人类又是什么样的呢？细菌是一种原核生物，属于单细胞，与古细菌有本质的区别。细菌的形状多样化，包括了杆菌、球菌和螺旋菌等。它们不仅可以与其他生物共生，还分布于土壤和水中，甚至存在于人体中。

细菌在人体中能够增强免疫功能、促进消化，并为人体提供维生素B12。然而，当其他细菌被激活时，会引起身体不适。细菌已存在地球上34亿年，而人类只有万年的历史。虽然我们无法用肉眼看到细菌，但并不是所有细菌都没有视觉。

蓝藻是一种有益细菌，它存在地球上近30亿年，尽管没有眼睛，但具备了一种“视力”，能够分辨光源并向光线移动。细菌控制着人类想吃什么，同时也影响着人类的形象。最早的光合放氧生物蓝藻虽然有视觉，但它们看到的图像却与实际不一样，所有事物都是上下颠倒的。

其他细菌虽然能感知光的存在，但却不能成像，对人类的样貌模糊不清。在历史上，瘴气、瘟疫等都是微生物引起的。人类通过显微镜的发明才开始研究微生物，发现了微生物细菌的感染源，并发明了抗生素。然而，随着细菌不断升级变强大，它们都变得耐药了。

一个成年人的肚子里大概有6斤左右的细菌，每种细菌都是不同的。细菌以群落的方式寄存在人体中，它们会相互传递耐药基因，从而使整个人体中的全部细菌都产生耐药性。细菌的作用甚至可以影响夫妻的相貌，当夫妻亲吻时会产生大量细菌交换，从而使夫妻的相貌趋于一致。

细菌控制着人类的饮食选择，人类并不是地球的王者，微生物才是真正的王者。细菌对人类的影响是相辅相成的。有些人喜欢吃辣，但其实是肚子里的细菌喜欢吃辣。如果一个人从海边城市搬到西北地区，她肚子里的细菌就会不适应，导致肠道发炎，造成了肠道菌群失调。

尽管人类已经发明了抗生素，但随着抗生素的广泛使用，细菌产生了耐药性和基因变异。因此，人类在细菌面前是渺小的。对于细菌而言，人类也只是它众多寄主中的其中之一。人体如果离开了对人体有益的细菌，如双歧杆菌、乳酸杆菌等，也是彻底无法生存的。